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左：高领针织衫，ARKET。右：西装，BOTTEGA VENETA。
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Numero ：这次《午夜魑魅》的创作，你们两个人开车在美国西部行

经了一万七千公里，等于是在一个“在路上”的过程中，发展出这次的创作。

当第一次听你们讲述作品的创作过程时，我首先想到了凯鲁亚克，他写了

一本书《达摩流浪者》，用日本俳句的方式去书写。后来，再看到现场的作品，

让我想到芭蕉，当年他一路旅行，将一路体验、感觉、感受、体察的自然、

风物、光、四时，用至简的语词固定在纸上。你们这次的作品，也有俳句

那种剥离了判别、语言、概念，而对自然与世界的单纯感受性的唤起。想

听你们聊聊这种在路上的创作过程，和在屋子里思考和制作作品，有什么

不同？

刘娃：这个作品的起点，是在屋子里的构思，从学术性的视角进

行了各种研究、考察、拟定拍摄计划。我们选择风滚草、向日葵和骆

驼草，这三种分别生长于美国、前苏联和中国核基地的植物，与对冷

战时期地缘政治的思考有关，最初是想通过植物的视角去探讨人和人

之间界限的消解。但在真正的旅程过程当中，却诞生出了一个我起初

完全意想不到的东西。甚至可以说，最终的这个作品，和原本的出发

点已经不是一个东西了。所以很多观众会感到，展览的前言和实际现

场体验到的是两个作品。我觉得这趟旅行的意义可能大过作品本身。

鲍杨：其实，对我而言，前后还是比较一致的。我一直都是这样

的状态吧，喜欢完全地吸入每分每秒的来自周遭的感受，那些有意和

无意的感觉。虽然我受到的学院训练是音乐，但我理解世界靠的是五官，

是我作为一个人此时此刻的感受和存在。

可以聊聊这趟旅程，有什么特殊的体验吗？

刘娃：我们去年 11 月底从旧金山出发，在美国西部待了一个多月，

今年 1 月中旬结束旅程回去。起初，我们对整个项目可能有一种过度

乐观的期待，想着去体验一下，拍拍东西就好了。但是真地去到了拍

摄的目的地之一“死亡之谷”，一开始觉得特别没感觉，因为就是路和草，

它们就在那儿待着，怎么拍？感觉特无聊，看了之后都觉得自己白来了。

但是随着旅程的发展，我们的心态也有了很大的变化。因为这一

路我们都住在野外，对以往不会注意到的自然的变化和细节开始变地

特别敏感。我们看到了月亮变化的整个周期，有时候月亮会很早出来，

把大地照得特别亮，就像白天一样；有时我们要等月亮，等到凌晨两

三点月亮才出来，等不到的时候，就一片漆黑。那种看不到月亮的绝

望感，是在都市中不曾体会的，在城市里你甚至都不会注意到月亮什

么时候升、什么时候降。这些自然的细节，对我们的心理产生了很大

的影响。死亡之谷真地很有意思，我们当时经常在晚上拍摄，那个时

候山特别尖，你会看到一个巨大的月亮从山后突然蹦出来，就像吸血

鬼电影中的场景，你能感受到那座山巨大的震慑的能量。

当时拍摄是在冬天，下午 4 点钟左右就开始天黑，每天要开 8、9

个小时才能去到下一个拍摄地，所以每天 4 点钟就起床，赶着日出和

日落的时间。有时，在日落时你会觉得很害怕，感觉就是那种大自然

极致的力量在我们面前展现，让我们觉得自己特别渺小，好像一直被

监视、窥视着。

整个旅程非常地极端，我们去了美国的最南边，比如美国和墨西

哥的边境；去了华盛顿州的核基地，那里非常冷；又去了死亡之谷，

那是全世界最热的地方；同时还去了海拔几千米会发生雪暴的地方。

鲍杨：当时选择去加州的时候，我很想带着刘娃去这个我在全世

界最喜欢的地方。我很喜欢这种壮阔的自然。很危险，但是又很美。

我们两个人在一起，又有很多人类的情绪在里面。我们互相依赖，开

车，走这些路，在作品里，其实能体现出这种彼此的依赖、相信、信

任，互相对对方的欣赏。每一天都充满了人类的情感，却又很大自然；

会感受到自然的冷酷，但又很充满爱；很惨，但是又有很温柔的感觉，

这种极端的对比。

此前我们有聊到，像我们这样学习艺术、理论、做学术研究，说

白了就是读过很多书，接受了人类创造的“图书馆”最极致教育的人，

很容易跟直接的自然性的体验脱离，对世界有很多先见的预设。所以，

你们俩在经过这趟旅程之后，会有什么心理或世界观上的变化吗？

刘娃：我觉得我们俩本身就有一种野的天性。我很多同学都是同

样的教育背景，但听到我们说这趟旅程的故事，都觉得太危险了，他

们并不会去。但是，我们俩真地很喜欢。

在路上，有遇到危险？

刘娃：会。在极端的天气里，有一天我们原路返回开回来，当时

路上都结冰了，车的轮胎要放铁链才能防滑，我们没有，就到一个加

油站，临时买当地的防冻液，开几十米就把防冻液浇到挡风玻璃上，

不然它会冻冰。开到爱德华州的一个小城市，就在那儿落脚了一个晚上。 

那天，我还正好期末考试，所以很焦虑，但是第二天还是一大早起床，

因为只有那两个小时是不下雪的，接下来一周又要下雪，得趁着那两

个小时出城才能到下一个地方。我们俩这一路经常有一个梗，就是每

次一定是要到最后几分钟才能离开那个地方，每次都特别紧张。

左：西装及西裤，BOTTEGA VENETA。

右：皮质上衣及高腰半裙，ARKET。
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鲍杨：我负责开车，她负责看所有路况。

刘娃：实时地盯着监控摄像头，看路面有没有结冰，处在高度

警觉的状态，包括在野外住的时候也会有野狼。

你们当时睡在车里，还是露营？

刘娃：睡在车里，但会有生火、烧烤之类的。

鲍杨：我每 20 分钟醒来一次，看看我们是不是没有死于一氧

化碳，或者被动物吃掉，或者被坏人一枪打死。她睡得甜甜的，在

旁边盖着个衣服。

刘娃：对，因为很冷，你得把丝巾盖在头上，不然你的鼻子就

会冻得很疼。

鲍杨：我每 20 分钟起来一次，启动一会儿车，取暖，再睡下去，

20 分钟后再起来。

刘娃： 很多危险的事情发生，无论是天气的，还是你住在荒

郊野外根本没有信号，只有我们两个人，叫天天不应、叫地地不灵。

经常下着大雨，我们拿垃圾袋在树枝上撑了一个棚子，在底下烧烤，

很多这种事情。

鲍杨：怎么煮也煮不熟，实在是太冷了、太湿了，火也点不着。

那怎么办呢？

鲍杨：我就脸黑黑的、手黑黑的，她在那儿扇，我在那儿吹，

把火升起来。

刘娃：对，但是在那个过程当中也没有争吵，没有什么不开心，

就两个人在一起解决问题。尤其回到创作上，我们对彼此在画面、

音乐上的品位都非常认同，有时候我想不出来应该怎么拍了，但

我相信他拍得肯定能比我好，就完全会教给另一个人去做这件事，

所以有一种很强的信任和信赖。

所以，在拍摄的过程当中，两个人会有讨论吗？

鲍杨：没有很多语言上的讨论，只是凭当时的环境。

刘娃：直觉。

鲍杨：凭直觉来拍，比如她拍一个东西，不会拍了，直接给我；

同样的情况，我也给她，大家都是这种试一试的状态，也没有说

谁是专业的，会拍这个东西。

刘娃：我们俩都是“业余”的。

鲍杨：对，我们俩都是。我也不是所谓“专业”作曲的，我

只是喜欢，我只是喜欢感受一些感觉。我想象那个感觉，然后会

用我最大的努力，把这个感觉表达出来，不管是通过视觉还是音

乐的方式。只不过是一种感觉，不是针对什么学术上的“高阶性”，

当然我自己是学古典音乐出身的，所以对自己在音乐上的技巧方

面还是很有要求。

那你们会不会觉得，当我们提出“艺术”这个词的时候，其实

会把很多人挡在门外。比如说最起初的音乐也好，或者芭蕉的俳

句也好，绘画也好，可能最开始就只是我作为一个人类，看到了

自然和我周遭的一切，所激起的一个原始的感发。而不是说，我

要通过头脑去思考，要通过这个东西去做什么特定的表达？

刘娃：我觉得，你刚刚说的这种界限的消解，是我们整个旅程

当中体验最多的。无论是视觉艺术与音乐之间的边界的消解，还

是植物和人类之间边界的消解……

鲍杨：或者说是你以往的经验，包括你所学过的东西，你的知

识量，都在解离。我觉得大家都是艺术家，没有什么“高端”的东

西。艺术对我来说，反而是一种勇气。勇气包括很多东西。比如说，

我睁开我的眼睛看世界，我相信我的心来感受这些东西，你有勇

气把你看到的、听到的、感受到的，联系在一起，又是一种勇气，

只不过就是勇气而已。

刘娃：之前你有提到“丢掉图书馆”这个事情。我之前在麻省

理工上课的时候，有很多这样的讨论，就是作为一个人类，你怎

么去理解其它生物？这种跨物种式的交流其实是现在学术界很热

的一个话题：作为人类，你怎么去了解、理解其他生物，去人类

中心化是一件很难做到的事情。你可以去测量植物的震动，但这

不意味着你真能理解它们之间的交流，就像外星人如果去测量人类

嗓子的振动，也不意味着他们能理解人类通过说话所传达的情感。

但经过这趟旅程、这次创作，这一切之后，你们的感觉是？   

左：缎面钻饰连衣裙，GIVENCHY。芭蕾平底鞋，ARKET。

右：西装、西裤及皮鞋，BOTTEGA VENETA。
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刘娃、鲍杨，《午夜魑魅》2021，双频影像声音装置，静帧截图。12'55''。导演/歌唱：刘娃，音乐/摄像：鲍杨

《午夜魑魅幻想曲》©2021 鲍杨版权所有。图片致谢艺术家

左：西装及西裤，BOTTEGA VENETA。

右：皮质上衣及高腰半裙，ARKET。
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刘娃：经过这一切之后，我更多地感受到，当我们（人类）试

图把植物拟人化，或者我们试图把自己的情感植物化，尝试变成

植物的一部分的时候，其实我们是在画一个界限——好像植物和

人类是分离的两者，所以我们要去学习它们，而这样的思维实际

上是在画一个界限。这趟旅程最直接的经验是说：这种界限实际

上没有必要存在，当你不去想它的时候，它其实是不存在的。

这个人类头脑预设的分离和界限就不存在。

刘娃：它可能就不存在，它完全是一个你想象出来的东西。为

什么说好像我们人类的身体有一个很明确的边界，从这里开始，到

这里结束；但当我们呼吸的时候，我们在呼吸很多植物排出的氧气，

我们排出的东西又被植物吸收起来。这个边界非常模糊，有很多空

隙，这也是我们一路上一直在讨论的：当我们去放掉这个边界的

时候，很多政治正确、政治不正确的讨论其实都不重要了——因

为它完全是一种真实的经验。就好像我们或许没法去理解一个向

日葵吸收重金属元素时的感受，也许它没什么感受，也许它有许

多感受，我们无法获知。但是，它只是单纯地在太阳下绽放，那

种很温暖的感觉，人人都可以感受到。

只要看着它就能够感受到。

刘娃：看着它就能感觉到。或者，就像《午夜魑魅》里的风滚

草，在那样一个荒凉的大陆上，独自滚来滚去，被风吹着，也不

知道自己要去向哪里。它已经死了，在用自己最后的躯体播撒种子。

当你看着它，你会感受到它有一种使命，没有必要说你非要理解

它的语言。不仅是人和其他物种，人和人之间，不同国别的人之间，

尽管我们或许有语言、观念上的差异，但在面对许多事物的时候，

那种最直接的直觉和感受上的经验是很像的，是可以直接沟通的。

而这种直接的沟通，也是我们在这次的创作里，想要试图去抓住的。

我们去拍摄的时候没有什么时间去拍，就是将植物给我们的第一

印象，即刻直接地记录下来。   

鲍杨：所以，刘娃有说到语言，而我们选择用音乐来作为作品

的语言，这也只是一种表达方式而已。很多人会问我们俩，她是

那样的（视觉艺术），我是这样的（音乐），为什么合在一起，作

品会是这样呢？我一直在想，其实我们俩做这件作品的时候，都

是在学习的过程当中，告诉彼此我们根本不懂得怎么画画，我也

不懂得怎么做音乐。我们只是用一段时间，一起来感受，其他的

事情就是自然地让它生长。

刘娃：我觉得，每个人的习惯都会变成一种累赘，我有我（作

为一个当代艺术家）的累赘，他也有他的累赘。但我觉得这次，鲍

杨进入一个他不熟悉的领域，而我第一次尝试演唱，进入一个我

完全不熟的领域。但是这个过程却很放松，最后这次整个的事情，

其实是让我们各自放下了很多东西。

就像你们这次的旅程一样，放下了预设和期待之后，事物会有

它自然的生长。

鲍杨：对，我们没有在想，这个应该怎么画，音乐应该怎么做。

或许我们最终要表达的东西，一个句子就说完了，就能让人理解了。

但这个句子我不知道是什么，现在还不知道，我会用我们的一辈

子来理解这个句子。

《午夜魑魅》给我最深的一个感触，是一种感受性的唤起。我

觉得这件作品脱离了展览前言的解释反而很好，因为它脱离了理

论、语词的旁注，只要你在场，就能够有你说的那种“立即直接的

沟通”。一边是“图书馆”的智识理论，比如关于“what is good 

art”会有一套评价和衡量的标准；一边是抛掉图书馆之后的每个

人都能够体会的感受性，经过了这次的创作后，你们怎么看待这

两者间的关系？

刘娃：我觉得理论的框架有它的价值。如果没有理论，只有感

受的话，感受是很暂时的，它缺少了理论所能赋予的骨架，会散掉。

理论是人类非常重要的宝物，但只有真正在行动中去感受它的时

候，它才真正能够活起来。我觉得这两者都很重要。

鲍杨：对，但我们俩说的这种理论，不是某个单一的理论，而

是很多不同的理论。比如我这次的音乐创作，其实有很强的理论

的骨架，为什么会用到几何的形体，其实和数学、物理都有关。

所以说这个图书馆不是说要完全抛掉。

刘娃：这些图书馆，当你把它足够地内化，它会变成一种实践

当中的动力，尔后在实践之后它又被抛开，但依然会以一种抽象的

形式存在。

鲍杨：我们是在一个图书馆建好之前，赶紧把它烧掉，这种感

觉。就是不让它完成。如果这个图书馆已经建成了，就是个图书

馆，大家进去做什么呢？看我们的知识，有什么可看的？不断建造，

再在建成前烧掉，永远在途中。

左：风衣外套，MM6 MAISON MARGIELA。

右：西装及西裤，BOTTEGA VENETA。


