

活着带劲儿

刘娃是个用电光蓝百褶长裙搭配运动鞋的酷女孩，说起话来却柔和而平缓。“时间要被过掉，人们要实现一些必须被实现的事情。”她说。刘娃了解世界的方式是通过做艺术，反过来，再创作出带有自我属性的东西而获得归属感。

photographer 李松鼠 / stylist 韩健 / writer 王雪 / editor 雯婷



本页 刘娃的工作室有着朴实的生活痕迹，也拥有极好的阳光，她在这里思考、查资料、创作与生活无缝连接。对页上图 作为新生代的艺术家，刘娃的创作方式与材料都具有先锋实验性，她希望应用一些新的科技手段来拓宽艺术的可能。下图 刘娃工作室里随意地堆放着她常看的书与资料。



艺术家刘娃的创作与日常生活都发生在同一个空间——这里既是工作室，也是家。为了方便创作，她在客厅的地面铺满玻璃纤维布，长条桌上也垫了几层气泡膜，屋内的工具材料、画架与家具交错放置着，虽然她笑称“看起来挺临时的”，但真实生活细节的趣味却颇为动人。沙发上摆着闭着眼睛睡觉的小狐狸玩具，背景墙则是从世界各地的博物馆、美术馆收集来的明信片方阵，卡片背面还书写着当时的心情感想。

刘娃每天尽可能地保留充足的时间与自己相处，自然的状态就是看各种书、查资料、“想”。她坦言，并没有什么灵光乍现的时刻，而是一边找感觉，一边看资料，不断推翻自己，再决定最终的方向。创作的时候，刘娃会拿着工具在客厅里做雕塑、画画，或者在电脑上进行设计，她再次幽默地形容，这一系列行为“就像一个作坊里的流水线”。并不需太苛刻的自律，刘娃的时间安排得十分妥当。“我确实不拖延，挺有效率有条理，会列一个计划表，甚至每天再多做一些。”

刘娃成长于艺术之家，但一路完成的是非常全面、系统的综合类教育。在北京四中毕业后，刘娃独自赴美求学，拿到了耶鲁大学人类学与艺术的双学位。“综合”为刘娃打下了相当牢固的知识基础和开阔的思维体系，不必给自己设限，同时，也代表着多方面的选择。“别人问我做什么艺术，我会说，我做一些雕塑，做一些装置，也做一些行为艺术，但其实并不想去归类，当代艺术可以是任何样子的。”刘娃的教育背景让她有着“艺术圈学霸”这样的称呼，但她本人对此并没有太强的认同感，所呈现出的状态也没有典型学霸气质辐射出来的压迫感。这是因为她能够意识到其中的一些限制，“比如，会背负一些包袱，会害怕失败。而我在努力克服这方面，如果一直特别顺的话，会让生命力显得有些单薄。创造这件事对我来说挺重要的，做艺术可以说是我想过、试过很多其他选择后依然坚持的事情。快乐和痛苦并存，做的时候让人活得特别带劲，我做了自己喜欢的事情，同时还能得到相应的自由度。”

事实上，做艺术同样时刻面临寻找新鲜角度、解决具体问题、获得较高完成度这样普遍的现实难题。刘娃的创作多为跨学科的，优势在于发散、拓展与联结各种新奇的可能性，但也要避免流于表面。刘娃说，“跨学科，也有跨得好与不好之分，跨得不好可能沦为粗糙的噱头，跨得好则可以在两个学科之间同时打开一个有价值的角度。”所以，她在创作过程中

细致研究，学习原理和方法，避免随机堆砌，“我的每个作品可能周期在半年，但这半年里我真是每一天都在研究同一个题材。”

刘娃近期的作品与脑科学相关，用脑电设备捕捉情绪信号，再转化成恰当的视觉呈现。但是，具有科技含量的项目执行起来需要诸多沟通合作，过程中还会遇到很多现实的局限，比如，太商用的脑电仪器不够精确，太精确的仪器又难佩戴、难互动。“过程中其实会做很多妥协，但有的时候我会挑战一下，跳出来看看能不能找到更巧妙的想法。我的要求很细致，每次都是布展到最后时刻的，也会烦，但就是一点点、一部分地去完成，然后某一刻突然发现，已经全部完成了啊！”

刘娃的创作历程从在美国上大学时已然开始，提到过去的作品，她笑了，“自我评判肯定一直是存在的，但也分阶段，可能有一阵会有点烦以前不太成熟的作品，但再过一阵回头看，又觉得挺可爱的。”刘娃指的是她2016年创作的Still脑电互动装置，她画了一本书，讲了一些个人经历，形成了一些了解自己的文字，可以说是她比较个人化的作品，“年轻艺术家不知从哪下手的时候，就自己下手。”是的，1994年出生的刘娃的确很年轻，但她看待“年轻”的态度是一种与世界息息相关的好奇心，她的创作轨迹在不断延展，甚至不会让自己在一件作品的成就感里沉浸太久，就准备转去做下一个项目。对刘娃来说，了解世界的方式就是通过一个项目接一个项目的创作，使用一个新媒介，探索一个新话题，或者呈现一种新态度。

刘娃最近的作品是在上海没顶画廊展览的《月乳》，一个8分半钟的影像装置，影像里出现的道具同时会作为雕塑在现场。回顾着这个项目的趣事，刘娃说：“有的雕塑是很纤细的珊瑚，布展的时候就在运输的时候这掉一点、那掉一点，我就会想，为什么要做这么脆弱的东西，但我又真的很喜欢这种脆弱。”



安邸AD

2020 March 三月号 总第116期 邮发代号为:2-917 定价:人民币20元 港币30元

SPRING 静候春光暖 IS COMING

Spring is Coming 静候春光暖

March 2020 三月号 No.107

www.ADstyle.com.cn



ISSN 2095-1825



9 772095 182206